Великие Луки

Ей сказали, что 22 декабря будет самая длинная ночь в году, а потом все. А потом ночь будет становиться короче, а день длиннее. И она подумала, что после 22 декабря потихоньку начинается весна. И она мне очень этим хвалилась.

Она никогда не переводит часы с летнего времени на зимнее. Никогда не переводит. Так она верит в лучшее.
Зимой и осенью у нее появляется хобби. Она коллекционирует потерянные перчатки и варежки. Валяются такие иногда на улице и в метро. Мимо них невозможно пройти — это как трудно пройти мимо плачущего человека. Если бы варежки могли разговаривать, то они бы кричали «Мама!, мама!» Или ходили бы улице с открытыми зареванными ртами, как потерявшиеся дети по торговым центрам.

Еще она не знает номера своего домашнего телефона. Потому что ей некому звонить домой. Но на автоответчике у нее записано «Нас нет сейчас дома, когда мы придем, то мы перезвоним вам». Ей важно, чтобы «мы» повторялось чаще. Еще, когда она хочет похвалить свою собаку, то говорит: «Какая красивая собака у нас живет!»

Еще она никогда не покупает ничего в одном экземпляре. Все по две штуки. Во-первых, одной кружке с красным цветком будет скучно без другой кружки с красным цветком. Во-вторых, она панически боится единственного экземпляра, потому что.

Потому что, в общем, ну что тут непонятного.

Еще она ждет письма. А оно не приходит. И еще смотрит передачу «Жди меня». ей так хочется, чтобы ее кто-то нашел. Ведущая бы подошла к человеку, а он бы сказал: «Здравствуйте! Я ищу ее». И показал бы фотокарточку, на которой она стоит с попугаем на плече в Сочи, например. Или с обезьянкой в Турции. И она бы сразу побежала звонить по телефону в телестудию в надежде на то, что это прямой эфир и сейчас, вот прямо сейчас ее голос выведут на громкий звук в студии и все услышат: «Это же я! Я!» Хотя нет, она будет говорить, конечно, равнодушно и спокойно.

Она оглядывается в метро каждый день, смотрит людям в лица, почти как собака. Думает: «Этот? А может быть, этот моя судьба? Или этот? Или этот со мной заговорит сейчас и все решится». Каждый день оглядывается. И ей так противно от этого, что хочется выть. Она мне сама про это говорила.

А недавно она нашла мужскую перчатку. Такую большую, из магазина «Адидас». И ей сразу представилось, что это такой большой спортивный мужчина. И захотелось в эти руки. Она пошла и повесила объявление: «Нашлась мужская перчатка. Черная, манжет с полосками». И она знала, ну знала же, что он позвонит и скажет: «Алле!» А потом понятно все. Потом ясно, что будет.

Но никто не позвонил. И не позвонит никогда. Он просто один раз прошел по этой дороге, он не ходит тут каждый день на работу или еще куда-то. Он тут был один раз. Ехал на машине из одного места в другое, объезжал пробку, забежал купить сигарет в магазин, обронил перчатку на улице — и все. А когда спохватился, то сначала искал по всей машине, а потом плюнул. Подумаешь… Перчатка. Он себе еще купит. Потому что он не мелочный человек и не будет переживать долго из-за такой ерунды. Он не такой человек, понимаете? Да у него таких перчаток знаете сколько? Сто!

А еще ее зовут Наташа.

Наташа. Я хочу тебе сказать, что ты умерла вчера вечером. Потому что тебя переехал автомобиль. Мое имя начинается на букву А и поэтому мне позвонили первой. Я тебе сказала: «Алле!» Я же думала, что это ты. А меня спросили, кто я такая тебе? А я сразу все поняла. И сразу увидела, как ты там лежишь, как перчатка. Наташа, твоя мама живет в другом городе. Она приедет завтра. А сегодня я ходила забирать твои вещи. Там была спортивная перчатка «Адидас». Я знаю почему ты ее с собой носила. Потому что ты, наверное, думала, что он позвонит, а у тебя ее не окажется. И вдруг он скажет: «Ладно, давайте в другой раз!» И не позвонит больше, и другого раза не будет, и все тогда. Я забрала твой телефон, а там какой-то неотвеченный вызов с незнакомого номера.

Наташа, он позвонил.