Великие Луки

Реки, рождаясь, никого не спрашивают о том, как и где им нести свои воды от истока к устью. Поначалу текут, как хотят, пока… Пока однажды на их пути не появляются люди. А люди – это такие загадочные существа, которым вечно нужно что-то переделывать под себя, подчас не задумываясь о том, что же из всех этих переделок получится. И вот уже некогда свободная река вместо извилистого пути для своих вод получает ровный канал с бетонными берегами и таким же дном, с лентами мостов и ступеньками плотин. Не без помощи человека появляются реки подземные и реки-призраки. Последние, вроде бы, ещё продолжают существовать, угадываясь в рельефе местности или просто в каком-то названии, а вот увидеть их порой уже невозможно.

Примерно тоже самое происходит и с улицами. Поначалу появляется несколько домиков, выстроенных в ряд по две стороны дороги, потом у этих строений появляется адрес – название улицы, который на протяжении долгой жизни улицы (а иногда и не очень долгой) может поменяться несколько раз. Загадочны и непредсказуемы дела градостроительства! А потом тихую и спокойную улицу пересекает шумный проспект и вот уже затерялась маленькая улочка, притаилась за углом новостройки, скрылась под асфальтом вечно забитого машинами шоссе. Всё закономерно: над маленькой речушкой редко возводят мост, обычно кладут большую трубу, засыпают её землёй и гравием, а сверху асфальтируют. Вот так легко и просто речка становится подземной. Есть и частично подземные улицы. Взять, например, улицу Льва Толстого (в «девичестве» Козобродская). Когда меня спрашивают о том, как пройти на эту улицу, я всегда в лучших одесских традициях отвечаю вопросом на вопрос: «А что именно вы ищете?». Не потому, что я такая любопытная. Просто каждый житель нашего города знает: улица так «качественно» разрезана проспектом на две половины, что трудно догадаться, что где-то во дворах между Октябрьским и Зверева улица Толстого имеет своё продолжение. По-моему это очень несправедливо, так разрывать улицу. Интересно, случилось бы это, если бы у улицы осталось имя Александра Матросова, которое она носила почти год (с 19 июля 1947 по 25 июля 1948)?

Реки с годами стареют. И иногда случается так, что река есть, на карте обозначена, в низовьях и в устье она достаточно полноводна, а вот исток практически высох, и с трудом удаётся отыскать то место, где рождается великая голубая лента с красивым названием. Так случилось и с некогда безымянной улицей, которая в 1964 году получила название улица Полиграфистов. Когда я была школьницей, то школа №11 числилась по ул. Полиграфистов, правда, номера дома я не помню. Теперь школа-лицей имеет другой адрес – проспект Гагарина. На домах напротив уцелевших №21 и №23 по улице Полиграфистов висят таблички: проспект Октябрьский. Пересечём проспект и всё, улица потерялась совсем. Когда-то в восьмидесятых годах справа, рядом с детским садом «Журавлик», стояло два или три деревянных дома. Помню хорошо один из них, красивый коричневый с резным балкончиком – этот дом простоял дольше всех. А после и его снесли, освободив место под ларьки. Вероятно, те дома ещё на улице Полиграфистов стояли. На табличках же более поздних пятиэтажек – улица Ботвина, переулок Некрасова. И только после улицы Гастелло, напитавшись сил из подземных источников, вновь неторопливо тянется улица Полиграфистов. По-прежнему на ней в кирпичном здании вот уже несколько десятилетий (с 1947 года) работает городская типография. Спокойная улица, практически сплошной «частный сектор». Но всё-таки она жива, не исчезла бесследно. Не стала призраком, которого на деле и нет уже. А есть ведь и такие улицы.

Улица Урицкого. Вот, если разобраться, то улица всё-таки есть. Правда, домов на ней нет. Ну или почти нет. Ибо единственное строение с адресом ул. Урицкого, дом 4 – это Вознесенский собор, который имеет и ещё адреса — ул. К. Либкнехта,5, ул. Некрасова, 6/1, ул. Урицкого, 2. Хотя нет, стоит же там ещё маленький двухэтажный деревянный домик, который и есть, наверное, №2. А вот общественный туалет на противоположной стороне, оберегающий целостность улицы Урицкого (что поделаешь!), адреса, скорее всего, не имеет никакого. Маленькая улочка, затерявшаяся в самом центре города, когда-то она тянулась до реки и называлась Борисоглебской. Грустно. Но, по крайней мере, она ещё жива! Чего не скажешь о Криволинейном переулке. Я, признаться, о таком и не знала. Откопала название, в очередной раз листая «Улицы Великих Лук» Карпова. И вот теперь сижу, смотрю в окно на квадрат Гагарина-Дьяконова-Ленина-Зверева и думаю: «И где это тут «параллельно улице Гагарина, соединяя улицы Дьяконова и Комсомольца Зверева» проходит переулок, имеющий ломаные очертания?» Или, учитывая, что в те времена Дьяконова была кусочком, отрезанным улицей Гагарина от Кавалерийской, то переулок «жил» где-то во дворах «Стоматологии»? И, быть может, та тропинка, по которой многие срезают дорогу, пробегая через дворы от Гагарина на Дьяконова и есть Криволинейный переулок? У меня только вопросы, а где искать ответы?..

Не только реки загадочны и молчаливы, не только реки открывают свои секреты избранным, истинным ценителям их «драгоценностей». Улицы живут похожей жизнью, проходя этапы расцвета и упадка, всеобщей любви и пренебрежения, храня в своих недрах множество тайн и загадок, собирая их, как рачительный хозяин, в свои кладовые.